Podrán vestirse con colores varios,
cambiar su identidad con nuevo atuendo
que oculte su verdad, su sentimiento,
y así ponerse de espaldas a la vida.

Podrán cambiar su imagen cada día,
haciendo un camuflaje y ocultarse,
pero en alguna ocasión, todo se cae,
y quedarán al desnudo, sin ropajes.

Podrán quizá imitar a un exitoso,
sin contar con su arte, sin el menor prejuicio,
pero nada habrá de ser más honorable,
que mostrarse, al natural, sin artificios.

                                                            Oscar Capobianco

 

No hace falta haber sufrido el accidente del derrumbe en una mina, para quedar totalmente atrapados, como les ocurrió a esos 33 mineros chilenos. No fue fatal, con pérdidas de vidas humanas, porque el Universo, seguramente, quiere darnos alguna lección con esto.

Siempre podemos caer en esos encierros.

Y no estoy hablando de la reacción de una montaña, que está siendo explorada en busca de minerales para el uso del hombre, y que se convierte en trampa como en este caso, en particular, de la Mina “San José”.

Todo hombre que trabaja merece vivir, y ellos viven, pero nunca podrán olvidar esta experiencia. La que, ahora, están viviendo.

No sólo la de la claustrofobia hasta el momento del final feliz, cuando, dentro de unos meses, emerjan por esa excavación que se está haciendo con el fin de rescatarlos, elevándolos de uno en uno y puedan abrazar a sus familias. La televisión del mundo mostrará dentro de unos meses, ese día de dicha. Aunque se los verá distintos. Y es que… saldrán cambiados.

Algo imposible de prever, en toda su magnitud, es cómo quedará afectado sicológicamente cada uno de esos hombres, que hoy comparten un espacio tan chico, tan oscuro, tan solitario. Con miedos, expectativas, con dudas.

¿Y nosotros, aquí, arriba. Libres, al sol, con aire abundante, y nuestros seres queridos al lado… podremos aprender algo?

¿Será su ejemplo de solidaridad, de compañerismo, frente a toda circunstancia, lo que estos mineros nos estarán mostrando?

¿Habrá que esperar el resultado del rescate para entender su situación como un símbolo, como una advertencia?

Todos somos mineros chilenos. Todos estamos encerrados dentro de nuestras propias limitaciones. Hay que ver desde el otro costado el paisaje del camino que creemos conocer tanto. No es fácil explicar las causas geológicas que provocaron el accidente, sin tener en cuenta, la propia acción de los intereses materiales del hombre. Ellos, los ahora cautivos, cumplen con su trabajo, pero alguien está por encima, dicho en el sentido de autoridad. Expresado como posibles poderosos dueños de esa explotación.

La Tierra nos cobija, nunca nos agrede. Pero nosotros la herimos, la usurpamos, le cambiamos su fisonomía, desfigurando su bello rostro al hacerle tantas cicatrices…

No quiero extenderme en esta reflexión. Te la dejo así, inconclusa, para que le agregues a tu vida quizás algún estímulo en el crecimiento de nuestras consciencias. Yo hoy quise sentir algo que no me tocó en la “realidad”, de mi vida personal, pero que me hizo pensar mucho, sentir mucho, y es que: Todos somos mineros chilenos.

A veces cae la noche

a llevarse el ocaso,

los últimos naranjas,

del día que se escapa.

A veces se agazapan

debajo de los sueños,

los miedos insistentes,

que tristezas rescatan.

A veces no aparecen

en el arcón del alma,

esas horas de ensueños,

que ya no están presentes.

Pero nunca olvidemos,

que hoy, mañana y siempre,

tendremos nuestra esencia,

y eso… ya es suficiente.

                                                                   Oscar Capobianco

La sala estaba casi colmada, cuando el disertante se ubicó frente al micrófono y saludó:
- “Buenas tardes, y bienvenidos. Hoy les quiero hablar de la Luz, pero una luz especial. Y voy a empezar con un ejemplo cotidiano: El sol sale para todos, pero no todos lo ven. Aún con los ojos abiertos y sanos, se puede estar tan ciego como para no notar que, desde la mañana se establezca un atardecer sólo para nosotros y en minutos nos invada la noche.”
El maestro, en sus charlas, utilizaba este tipo de metáforas y luego hacía un silencio. Pocos lo entendían. Algunos asentían con un movimiento de cabeza. Los más tímidos, tal vez mostraban una sonrisa aprobatoria, más por la vergüenza de decir “no comprendo”, que por verdadera recepción interior de tamaña enseñanza.
Y los maestros espirituales aparecen en cualquier recodo del camino, donde Dios nos quiera enseñar algo. No siempre son escritores o dan conferencias, ni caminan por la calle exhibiendo diplomas que los acrediten como tales. Van por la vida siendo ellos mismos, iluminando con su propia luz, y mientras más la entregan más tienen, porque se suma a la que reciben extra por estar en el camino del Amor.
Pero esto tampoco lo podrían deducir aquellos que miran hacia otro lado. Hacia el costado vacío de la vida, de la ambición que sólo va en pos de ese objetivo lleno de cosas. Objetos, poderes, prestigios, honores, influencias, pero nada de esencias. Todo lo aparente nos come lo verdadero. Y nos perdemos en la sinrazón de las razones terrenas. Hemos sido fagocitados por la indiferencia y el ego, pero creemos saber muy bien, qué es lo que debiera hacer el otro.
Todavía no nos conocemos, ni en un diez por ciento, y damos cátedras sobre la conducta que debiera regir al semejante.
Sin terminar de asimilar la primera lección, ya hemos cerrado la carpeta de apuntes de la consciencia. Nos graduamos por nuestra soberbia sin haber ingresado a la escuela…

El público esperaba el gran mensaje. Ese que le quite la responsabilidad de ser su propio guía. Alguien que les señale cuál es el sendero que se debe seguir, sin aceptar que lo debe trazar el propio paso.
Pero el maestro sabía que no basta con predicar la letra muerta. Hay que provocar con una idea viva, motivadora, esa que viene emergiendo de sus ancestros atemporales como alma, en proceso de elevación, una vez más, de paso por la Tierra.
Y soltó, como al pasar, las frases claves, no pensadas, sentidas, inspiradas, provocadoras: “No hay peor encierro que encontrarse perdido en la libertad de lo desconocido. No hay que temerle a las pruebas, al desafío, ni al dolor del tropiezo. Hay que rearmarse siempre. Abrigarse interiormente. Construirse un paraíso de paz en medio del páramo de las locuras.”.
Y se quedó unos minutos sin decir palabra. Esperando una pregunta, una reacción. Un eco a sus metáforas, como un pétalo luminoso de sabiduría que arrojaba al abismo de la oscuridad que afligía a sus oyentes.

De pronto, desde la mitad de la sala, un chico, levantó la mano y dijo:
- ¿Puedo decir algo?
- Sí, querido. ¿Qué querés preguntar?
- No. No es una pregunta, señor. Es una afirmación. “Yo sé que todo nos fue dado. Que buscamos afuera lo que ya tenemos en el corazón. Y por eso la gente está tan triste. Se perdió en su propia cueva oscura, buscando la lámpara que nunca encendió.”
El auditorio en pleno, exclamó algo. Monosílabos superpuestos, sutiles, como un murmullo. Casi un suspiro colectivo, que dividió los tiempos y las aguas, y las cabezas de las consciencias. Fue una conmoción, como una síntesis en voz baja, de ese grito de alerta que habían escuchado en la suave voz del niño.
Entonces, el maestro acercándose le preguntó:
- ¿De dónde vienes? Nunca te había visto antes en mis charlas.
- Es que sólo estoy las veces que hace falta. Pero no lo puedo explicar.
- Creo entender y aún así, me sorprendiste. No hay otros chicos aquí y la mayoría de los adultos no te vimos entrar.
- Eso es lo peor. No vemos lo que está presente. Por eso buscamos imposibles en el mañana, o resucitarlo del pasado. Es un viejo error de esta humanidad.
- ¿Has leído mucho sobre filosofía o metafísica?
- No me hace falta. Simplemente lo sé.
- Pero reconocerás que no es frecuente que un niño se exprese así.
- Tal vez porque no se los escucha. Siempre están diciéndole algo a sus mayores. Y después de un tiempo de no tener respuesta, se callan. No preguntan más ni comentan lo que sienten. Lo sufren para adentro y allí se les lastima el alma que debiera crecer cada día más sana, para avanzar y ayudar.
- Me parece muy interesante lo que decís. Gracias por estar aquí.
- No. Yo no doy nada especial. Sólo soy un espejo de lo que me viene de Arriba. Lo reflejo. Mi tarea en este mundo no es para recibir aplausos u honores ni buscar gratificaciones. Es sólo dar amor en cada acto. Y hoy mi acto es estar un rato aquí, con ustedes. Y ya está. Aquí estoy.

El salón empezó a cobrar otro color. Fue como si un haz de luz invisible, hiciera más evidente cada detalle. Las ventanas dejaban pasar un sol, que hace minutos no estaba. Las fragancias del jardín dieron un paseo por la percepción del olfato, uniéndose a esa música sutil, que el oído del alma empezaba a recibir, sin que hubiera ningún equipo electrónico emitiéndola.
Después de un instante, que unió en segundos la eternidad del universo con la limitación de lo terreno, el maestro volvió al frente de su auditorio y se acercó a un pizarrón.
La gente, de a poco, se fue concentrando en un dibujo que el disertante estaba empezando a esbozar. Era muy simple. Un grafismo similar a un número ocho, acostado y abierto, que cubrió una gran parte de la superficie. Luego con su tiza blanca, marcó una línea vertical que lo cruzó al medio y agregó el trazo horizontal equivalente para completar una cruz.
- ¡Símbolos! –dijo el maestro. Dos en uno. El infinito suele estar dividido como aquí, por lo superior y lo inferior. –y tocó la línea horizontal. También el hombre desaprovecha su vida entre el pasado y el futuro, ¿ven? –preguntó señalando la línea vertical. Pero no obstante el universo sigue su marcha hacia la eternidad del no tiempo, del no espacio. Como lo quise graficar con el signo alfa y la cruz. A veces nos quedamos en el tiempo muerto o imaginando el futuro, y en otras, sólo en lo terreno, por debajo de la línea de salvación. Entonces algo nos debe despertar. Como dice este chico, hoy. Y miró hacia el lugar de la sala donde había conversado con él…

No pudieron entender cómo ya no estaba. ¿Cuando salió, si la puerta de entrada al salón estaba a un metro del pizarrón y nadie la traspuso?
El conferencista, sin saber como explicar lo que acababan de vivir, dijo:
- Es un misterio. No tengo nada más que decirles. Es hora de irnos. Gracias.
Todos salieron en silencio. Nadie aplaudió. Cuando el maestro quedó sólo, tomó su carpeta llena de apuntes que tal vez no decían nada o que ya no servían y recorrió el salón. En el asiento del pequeño, y ahora invisible, mensajero, encontró un papel dorado doblado en forma de triángulo y al desdoblarlo se formó una estrella en la que se podía leer: “No te mueras desamparado y en el frío de tus días, arma una cabaña más allá de la noche.”
Puso ese mensaje en el bolsillo superior de su camisa, muy cerca del corazón. Cerró cuidadosamente la puerta del salón y se fue meditando. Sin darse cuenta… quedó una luz encendida. Pero eso ya no sorprende a nadie. Todos podemos tener un “olvido”.

No he conocido nada más efectivo para dormir bien, que vivir con honestidad. Así de contundente es mi sentir. Así de práctico y con una ventaja adicional: la de no necesitar ningún medicamento para combatir la falta de sueño. Sólo basta el corazón tranquilo por haber obrado con dignidad a lo largo del día, que, durante la noche merecerá soñar cosas felices. Aunque se haya equivocado en algunas elecciones, durante las vigilias. Tal vez no siendo lo suficientemente claro al explicar lo que sentía, pero siempre contará con la paz interior que da la seguridad de obrar con la consciencia, como única rectora de cada acto frente al semejante.

Siempre se puede ser digno. No hay que razonar ni ser intelectual para ser honesto. Tampoco hay que estudiar para serlo.
Sólo hay que recordar la esencia divina que nos integra, y volver a establecer los valores espirituales como normas de vida. Ese amor, que se nos fue perdiendo por el camino. Hay que renovar la compasión. Tirar la  bolsa agujereada de hacer compras inútiles. Dejar de especular con actitudes de bondad prefabricada o generosidades falsas. Limpiar nuestra misión, y no “misionar” porque queda bien como rótulo de prestigio social. Y el camino es muy fácil de transitar. Sin equipajes con la pesada carga de las hipocresías. Siendo auténticos, piadosos, tolerantes, sinceros, y directos al hablar (sí, directos), sin eufemismos ni retóricas de compromiso. Esa hojarasca que no le ayuda y sólo aumenta el fuego  a nadie. El que quiera escuchar sólo palabras bellas y aprobatorias, que las genere antes en su propio vocabulario. Entonces, por carácter transitivo, las oirá después en boca de sus interlocutores. No existe algo más fiel que el eco. Repite exactamente lo que recibe. Devuelve lo que le entregamos y en ocasiones, amplificado. Y la vida está armada con ecos. Es un eco de la Voz Divina, que ya casi no escuchamos porque no la emitimos.

Todo es mucho más simple. No se recibe lo que no se da. Y a veces, tengo vergüenza ajena, como suele decirse. ¿Cómo es posible que a esta humanidad, todavía haya que recordarle lo que debiera enseñar y no tener aún que aprender?

Ser honesto es más fácil, económico, práctico, útil y cómodo que mentir. La cualidad de la verdad desnuda nos exime de caer en la mediocridad del embuste y sus extraños ropajes.

No terminamos de ver la bendición que significa actuar con plena confianza de no estar traicionando a nadie, ni traicionándonos. Y en el orden práctico, la honestidad es el mejor remedio para el insomnio. Mente sana, corazón noble y palabra justa, ese es el cóctel para brindar, festejando la fiesta de la vida, y luego dormir (sin sobresaltos) hasta que el nuevo sol nos invite a la acción. Un privilegio que sólo tenemos los seres vivos. Aunque a veces sólo nos “hacemos los vivos”.

Cuánto más sincero consigas ser, menos ataduras sufrirás de los demás, porque será preferible que se alejen de tu vida, si no les gusta tu transparencia, antes de que caigas en sus especulaciones. La honestidad tal vez no sea siempre redituable en el mundo del comercio, pero es el mayor capital y la fortuna más grande que posee el alma y la salud del cuerpo. Pero te aclaro algo, crea adicción. Es inevitable. Si sos honesto, lo serás de por vida.

De pronto, el ambiente se le hace hostil. Cae muy rápido la noche y el día siguiente tarda y le suma hambres y miedos. Miedos a lobos, miedos a fantasmas escondidos, miedos a los árboles… que ahora parecen verdugos de su desamparo…
Y también, como siempre, cuando se está a punto de claudicar, buscando ese pozo infinito y negro que a uno lo trague y termine la historia, ocurren hechos mágicos. Milagros que no se pueden comprar. Sólo ocurren.
Hay circunstancias y oportunidades en la vida que ni el más febril de los autores, podría prever para sus personajes. Simplemente suceden. Es parte de lo imprevisible de la vida. Y como él estaba vivo, a él le ocurrió. Un día, de esos tantos días, en que no pasa nada más que el día, pasó un camión. Un camión como cualquier camión, sin intenciones de ser otra cosa más que un camión, que lo único diferente fue equivocarse en un atajo y por error pasar frente a él.
Tal vez, hubiera hecho lo previsible: producir una polvareda para cubrirle de tierra seca su cara asombrada, y seguir raudamente su trayectoria, olvidándose de ese muchacho. Un bulto a la orilla del sendero, casi inexistente, por donde se desplazaba.
Pero se detuvo. Y el conductor lo llamó. Y a él, en primer lugar, le dio miedo, pero después se dio cuenta de que todavía no tenía que tener miedo. Todavía no había visto los casos repetidos de la inseguridad, de los secuestros, de los robos, de la otra cara de la civilización actual que él ni sabía que integraba.
Y se acercó a la ventanilla del vehículo.

- ¿Quién sos? –le preguntó el hombre con el brazo izquierdo muy tostado de tanto viajar al sol.
- ¡Y… soy yo! –dijo él.
- Claro, vos, pero ¿quién?… digo, ¿qué haces acá? Este lugar no existe.
- Ando… por acá. –y él miró hacia el horizonte sin encontrarlo.
- Subí que te llevo a la ciudad. Me parece que vos estás perdido. –agregó el transportista y le abrió la puerta del lado del acompañante.
- Subí. No tengas miedo. ¿Cómo te llamas?
- No me acuerdo, creo que Pedro, pero me dicen él. Gracias…
- Se las tenés que dar a Él… quiero decir a Dios. Yo sólo hago lo que debo.
- Gracias por subirme. –repitió el chico. ¿Qué tiene en esas cajas, ahí, atrás.
- Llevo alimentos a los supermercados para gente que nunca voy a conocer, pero vos, al menos…. sí tenés una cara. Sos Él.

Entonces, él se miró en el espejito retrovisor del casi desvencijado camión y no se reconoció. Iba sí, a bordo de algo que avanzaba devorando cuadras con un sonido distinto al de un gasolero. Y apareció un silencio, mezclado con risas, era casi una música. En nada similar a la que produce un motor a explosión. La radio estaba apagada. La vida se estaba quedando sin voz.
Hasta que escuchó que el chofer dijo:
- Te voy a dejar en tu… casa… bueno, donde tenés que estar. Pero, decime, ¿sabes donde vivís?
- Más o menos. No. O creo que sí, es una casa… una casa que tiene algunas plantas y flores rojizas, pero no me acuerdo en qué calle. Creo que es… Coronel Indiferencia, pero no sé… A mí me sacan rápido, y me entran casi de un tirón para que no me vean mucho en el barrio. No tengo muy claro si es para allá, hacia donde estamos yendo. El hombre lo miró y dijo:
- ¿Y vos pensás que yo siempre sé donde tengo que ir? –dijo casi para sí, el camionero.
- ¿Entonces, como hace para llegar a donde va? –preguntó él con cierta inocencia.
- Fácil. Me dejo guiar por Dios. Ahora, por ejemplo, me dijo al oído: “Llévalo a ese pibe. Algo le pasa… alcánzalo hasta su casa, hacelo por mí.”, pero yo tampoco conozco esa dirección. La imagino con paredes blancas y una puer…, pero no, no te lo digo. Espero que la reconozcas vos mismo y entonces, sí, ahí te dejaré.

El tiempo real en estos casos no cuenta. O cuenta poco, se hace virtual, se hace el desentendido, hasta en este relato. ¿Para qué va a cronometrar las ilusiones, los temores, las sorpresas, si todo se hará como deba ser. Dentro del precioso equilibrio en que todo se mueve en este universo.

Ya el autor se fue a cenar, o a dormir y estará escuchando música para relajarse y soñar nuevas ficciones. Y en su cuento, siguen dos personajes sus historias verdaderas, sin renglones, desparejas, garabateadas a golpes, no escritas… porque no se las comprende.

Tranqueras, molinos, campos sembrados, vacas, alambrados, postes de energía eléctrica… todo el escenario, sin retaceos económicos en su producción, como en las grandes obras de teatro o cine, los iba acompañando en su avanzar, pero al revés. Las cosas, los animales, los seres, se volvían hacia el lugar impreciso donde el joven había subido al vehículo.
De pronto, un pueblo se avista a unos trescientos metros. El camión hace un ruido distinto, parece relajarse. Se va deteniendo, sin que nadie se lo pida y finalmente queda inmóvil delante de una casa.
- ¿Qué le pasa a esta porquería? –reniega el transportista, pero ve la sonrisa de él cuando, casi sin poder emitir las palabras, balbucea:
- E… es ahí. Ahora me acuerdo. Es aquí. Esta es mi casa.
- ¿Seguro? ¿Cómo lo sabes?<
- Porque reconozco a mi cuarto… desde donde siempre miré el cielo esperando ver a un ángel, esperando ver a Dios que me llamara… o alguien que me sonriera… porque siempre que estuve solo y me asomé para ver las estrellas, alguna me guiñó un ojo. Entonces, empecé a inventar cuentos, pero en mi cabeza, porque no sé escribir bien. Pero veo bien, veo que esa es mi casa. Estoy seguro. Porque están las flores rojizas, que le decía, ahí afuera de mi cuarto, ¿ve? y ya siento su perfume. Ya lo siento, como cada vez que quiero ver si lo descubro a Dios deambulando por el cielo y abro… la ventana azul.

Oscar Capobianco

Una jarra sin vino,
mantel viejo, la sopa,
una silla ruidosa
y un perro que no ladra.

Una lámpara chica,
una sombra muy larga,
el anciano está sólo,
y ya no espera nada.

Un auto pasa lejos,
ese ruido acompaña,
deben ser otros solos,
que van buscando el alma.

Un tenedor vacío,
la boca desdentada.
Una vida que escapa,
por otra telaraña.

Un silencio, un suspiro,
un soltar la cuchara,
el anciano se ha ido,
y nadie notó nada.

Oscar Capobianco

Me quiero imaginar tu primera reacción al leer este título.
¡Qué pesimista es este hombre, por Dios, qué desconfiado!
Aunque tal vez no sea así, por supuesto. Pero, soy humano y me imaginé que pensarías algo similar.
En cambio, si creés que estoy en lo cierto, vas a comprender mejor a qué me refiero en esta reflexión. Y si sentís que estoy equivocado, tal vez será otra tu postura, aunque yo seguiré estándolo, porque no espero nada de nadie, nunca. Y últimamente, ni siquiera aceptación.
Ocurre que a lo largo de la vida uno capitaliza experiencias en el trato con los demás. En una primera etapa, nuestros padres, nos resuelven muchos problemas. Luego, quizás haya que lidiar, compartir, o pelear, depende el grado de relación, con hermanos y cualquier otro caso de vinculación que se tenga. Más adelante llegará el grupo de amigos, compañeros de estudio, alguna que otra persona (como primer noviazgo) y la interminable lista de “consejos” de profesores, sacerdotes, vecinos, tíos, profesionales en distintas disciplinas, en fin, todos los que (de una u otra manera) intentan amoldarnos a su punto de vista, o en ciertos casos, que cumplamos con su orden.
Lo que aquí planteo es una medida sencilla, y terapéuticamente necesaria para conservar la calma y no sufrir tantas decepciones.
Ejemplos de sometimientos, habría miles, pero voy a ser más escueto. En el supuesto caso de que depender de otro, sea tu forma de actuar o reaccionar, y sufras ante un hecho desafortunado debido a la falta o incumplimiento de otra persona en algo tuyo, te sugiero un breve análisis de situaciones clásicas y molestas con las que solemos encontrarnos en nuestro diario vivir (o subsistir) y podemos evitar.
Aceptemos que nadie tiene el deber de hacer nada por nosotros. Y estará todo bien. No habrá a quien culpar.
Hablando con más precisión, cuando ponemos nuestra expectativa de éxito en algo que debe resolver, aportar o conseguir el “otro”, cometemos el primer grave error en nuestra conducta. Ya que si algo es de nuestra competencia, tenemos que ser lo suficientemente precavidos como para saber que es muy probable que no cumpla y lo tengamos que resolver, terminar, arreglar o compensar nosotros. Casi siempre es así. Pero esta sociedad nos empuja muchas veces a trabajar en equipo. Y lo que menos tienen los equipos es ser parejos en rendimientos o constancia individuales. Y no está mal. Ese es el costo o riesgo de hacer algo en común. Pero no quiero decir que haya que ser un solitario amargado y renegón. No. Mi intención es prevenirte sobre los inconvenientes previsibles, imaginables, esperables que puede tener un proyecto compartido, o de delegar en otro que no sabe cumplir.
Si alguien, por ejemplo, tenía que traer el vino o el postre a una reunión, ese es el que no viene. Y no avisa. Tampoco le importa llamarte al día siguiente y decirte que “no le arrancó el coche, o no tenía crédito en su celular o se le descompuso la licuadora a la suegra y no pudo hacer la salsita”… en fin. No le importa que vos tenías todo organizado en base a su presencia con las botellas o la bandeja. El no es así. No hay culpa siquiera en su accionar. Hay una causa y es nuestra ingenuidad de confiar en su palabra. Debimos prever nosotros tener un buen stock o un plan B. No esperes nada de nadie.
Visto de manera muy exquisita, podríamos cuestionar esta opinión como la mirada de un pesimista. Y no es cierto. Yo creo en algunas cosas, en lo que algunas personas, dicen algunas veces. Nunca en todo. Nunca en todos.
Sé muy bien y lo comprobé que ni siquiera cuento siempre conmigo mismo. Porque tal vez amanezca de mal humor y no voy a cortar el césped que (me) había propuesto hacer hoy. Puedo cambiar diametralmente de opinión y no tener que darle explicaciones a nadie salvo a mi consciencia. Pero sí, hay algo que nunca haría. No te dejaría sin avisar, sin prevenir, sin respetar lo que esperas de mí. Doy el informe antes. Aviso antes, cuando todavía se me puede reemplazar.
Hice teatro muchos años, más de treinta y dos de radio y jamás falté ni llegué tarde. Claro que no soy infalible, pero… ¿por qué pude?, porque soy absolutamente confiable. Que es mucho más digno que ser perfecto.
En suma, no cuentes con el otro. Podrás sumarlo, incorporarlo, aceptarlo, pero nunca que sea algo imprescindible para cumplir con tus compromisos. Ni un dinero, ni tiempo, ni consejos deben hacerte quedar mal ante los demás por la inacción de otra persona. Hazte cargo y no habrá cargos. Todos somos falibles. Entonces, lo saludable es mejorar nuestra propia performance y no depender de nadie. Incluyo en esto, a esposas, hijos, novias, etc. No esperes nada de nadie. Ni siquiera un buen consejo mío. Genéralo vos mismo. Yo no opino, pienso en voz alta. Estará bien lo que decidas, si es tu convicción. (Ah… tampoco le recomiendes esta reflexión a nadie. Puede hacerte discutir mi posición o la tuya.) Mejor, hacé algo que no dependa de segundos o terceros. Un éxito o fracaso, pero que puedas hacerlo solo. Como seguir leyendo otras entradas, menos duras que esta, por ejemplo.

Cuando uno es chico las paredes medianeras son demasiado altas.
Parecen encerrar prisiones gigantes donde deben habitar seres extraños viviendo sus misteriosas existencias.
Y si ese lugar desconocido, no ha sido ocupado por personas, por seres comunes, durante mucho tiempo, la fantasía comienza a crecer incontenible como los yuyos que se hicieron dueños de esa propiedad casi derrumbada.
Pero ahora no se ve nada. La vieja y enorme pared es un obstáculo para la vista, aunque no para la mente, que trata de imaginar qué habrá allí, en ese lugar que sólo se conoce como un baldío o el terreno de al lado.
De noche, la luna debe ver qué tipo de seres deambulan por ese espacio no conocido, pero no cuenta nada. No dice quiénes merodean por esas habitaciones derruidas en lo poco que queda de la vivienda y apenas se entreve, desde la calle. Qué misterio o qué rastros le quedan a lo que alguna vez fue una casa familiar habitada por gente como él.
Marcos, en sus ocho años de vida, escuchó decir a sus padres, que era una viuda que la habitaba sola, y que nadie más había sido visto por esa propiedad en mucho tiempo. Una sola vez vieron a un rematador durante unos minutos poniendo un cartel donde se ofrecía el predio como para demolerlo y reconstruir. Pero nadie vino a interesarse por él, como si no existiera. Tal vez por esa situación, era más emocionante pensar que a ese lugar, casi fuera del mundo, lo habitaban seres invisibles, duendes, fantasmas y todo un espectro de manifestaciones energéticas de los seres del más allá. Raros murmullos se solían percibir, con ruidos de muebles o sonidos y voces que surgían, de pronto, sin que nadie hubiera ingresado al lugar.
Marcos, tenía miedo, siempre se asustaba cuando oía esas voces, pero era un miedo no muy fundamentado. Miedo a no saber, a presentir, a escuchar también… como empezaba una risa de anciana que estallaba en un grito, y luego seguía transformada en gemidos y lamentaciones poniéndole los pelos de punta y crispando sus nervios.
Tampoco se atrevía a contarles sus temores a los padres. Le dirían que no diga tonterías y se quede tranquilo. Que allí no hay nada. Sólo ratas o gatos que en sus coqueteos amorosos en las épocas de celo se asemejan a llantos infantiles.
Pasaban los años y Marcos, ya crecido, un día tuvo ganas de asomarse. Pero no sabía cómo evitar esa mezcla de curiosidad e impaciencia, con todos los miedos que se habían acumulado en su cabeza a lo largo de los últimos dos o tres años.
Se decidió a terminar ese misterio. Y un día, cuando sus padres no estaban en casa, tomó con dificultad una larga escalera que tenían en el fondo y la apoyó contra la medianera. Así empezó su aventura de investigación. Subir el primer escalón no fue difícil, pero ir avanzando hacia arriba se tornaba más comprometido. A cada paso sentía que el corazón le palpitaba más fuerte y la adrenalina fluía impetuosa por todo su cuerpo. Quiso desistir, pero algo extraño lo empujaba y siguió ascendiendo. Tras superar el sexto escalón la medianera ya parecía darse por vencida y le dejaría espiar lo que tanto necesitaba saber. Todos los recuerdos de sus años infantiles se agolparon en su cabeza y le dieron el empujón emocional final para atreverse a subir dos escalones más.
Y se asomó. Entonces su mundo se detuvo y vio todo. Lo que no quería ver. Lo que hubiera preferido no saber. Pero ya era tarde. La escena era digna de una película de terror o suspenso, de esas que no veía, porque no se animaba y disimulaba diciendo que tenía sueño. En realidad sabía que luego no podría dormir.
Ahora todo se develaba y estaba ante sus ojos azorados. Ya nada sería igual en la vida del chico. Ya todo habría terminado o recién empezaba. Ahora él y la viuda, conocían el secreto tan largamente guardado de la historia inconfesa y macabra de ese lugar extraño.
Una jauría de perros casi salvajes rodeaba mordisqueando el esqueleto de la viuda, que tendido en el fondo de la vieja casona, se terminaba de secar al sol. Marcos creyó desmayarse y comenzó a bajar, temblando, la interminable escalera hacia su seguridad. Hacia la paz que significaba no contar nada, no preguntar nada y vivir como si todo estuviera en orden de este y del otro lado de la medianera del terreno de al lado.

Oscar Capobianco